

編號 1 號

【相思樹花開】邱一帆原作

四月底、五月初白色浪漫个油桐花，像白卵驚恁跔風飛啊飛，漸漸仔離開山林。過無幾久个時間，對莊底脛向對面山个樹林嶼，金黃金黃个色彩，一搭一搭染上山頭，即像係頭那毛，跔時行染色，金黃色个相思樹花，開啊！青青个山頭，對染上一片白色，到染過一款黃色，換上無共款个色地，逐儕若有脛著，係毋係會在自家个心肝底激出一款相思，係毋係會產生無共款个感覺，有無共款个心情感受呢？

望向遠方个童年，相思樹即生在上坪个魚塘脣，高大个樹形，遮天蔭地，映照矮細、孤單个厝。厝捋一皮青青、幼幼長條形个葉，按按个¹園到鼻空頭前，即鼻著遐清香、醒腦个氣味。葉跌落魚塘內，浮在魚塘面上，遐歸陣个鯽魚，驚係聽著遐葉跌落个聲，抑係鼻著遐熟事个味，一下尖尖俛、嘴直直啣過來。親像係這滿真多遊樂園區、餐廳頭前个魚塘內，輒輒脛會著个，得人飼慣勢个鯉魚抑係南洋鯽，枵渴渴个樣。想著厝細漢時，嘛識目珠金金，脛寮伴手底提蹓个冰淇淋，口涎水一下落落汀……。

¹ 按按个：音 nui` nui` e；揉一揉。

相思樹花開，細細蕊、黃黃个花襯青青个樹葉，遠遠脛過去恁顯目，恁錫人个目光。有人脛著，會想起燒火炭个時，日合夜顧炭窯，係為著燒出靚靚个相思火炭；有人脛著，會講起遐站拖木馬²个日子，相思樹身疊出个木馬路，對山嶼到山下拖運大樹箍，變成幾多人苦憐个黃泉路；有人脛著會想起遐燒火炭个歲月，通向泥下个炭坑，幾多个相思枕木墊个、幾多个相思樹身撐蹓係火炭工个生命俛靠！

對面山个樹林內，相思樹越生越大頭。毋過這滿，礦坑已經封莫，無人攔提來做枕木、做樹砧；裁大樹、運樹材个人，這滿毋使用著木馬；用相思樹燒火炭个人家、炭窯，嘛越來越少，越來越罕得脛著，單單留落山嶼高个相思樹，年年在五、六月開出金黃色个花。

² 拖木馬：音 too` hm` ma`；木製拖板，人力拉運木材。

編號 2 號

【蟻子行軍】黃秋枝原作

遐日，在廳下个壁角，睺著一陣毋識睺過个蟻子，細細隻，若係無斟酌睺，猶正經會得佢走過去。一隻接一隻順地磚个縫，排列到像一條烏線。

阿弟緊拚拚，扯面紙想討拗佢粹莫，毋過佢想討研究一下，毋知佢人對哪位來个？又討去到哪位？阿妹哇哇嘍，酒精罐嘴對著蟻子即噴，哪會知酒精一噴，蟻子即噴到四四散散拆陣啊，無幾久酒精揮發了，蟻子醉醒，又趕上趕落啊。

阿弟興趣趣換提著讞鏡，伏落泥下，佷去直直睺：「阿姊你人來睺！蟻子會講事哦！」

佢在阿弟个手底接著讞鏡嘛伏落泥下：「正經呢，佢人相堵頭个時務，猶會擋怙一下，親像在相借問講：『你好無？』」阿妹搶討聽蟻子講事！三姊妹即恁伏在泥下，睺了歸半晝。

落尾，蟻子像阿兵哥行軍个形，共樣个速度寬寬仔又行轉一列。親像勇敢个小尖兵，毋驚種種个阻礙和生命个危險，衝破難關排列擱出發。

佢懊惱，屋下拚掃到恁淨俐，仰子會生蟻子呢？毋過心肝又

帶疑：這陣睺起來無上目个蟻子，敢係有哪種神祕个指令和意志，堅持招伴行共個方向和固定个路線。落尾，佢查生物學个書，正知蟻子會用跔環境个變化，改變工蟻、兵蟻和蟻子个性別和數量比例，逐隻蟻子睺起來像係獨立个生命個體，毋過共時係「歸陣蟻子」个一細垵拼圖。在時間和空間以外，本來有一種生命「存在」个方式，「打散」在「群體」个內底。

當在遐查資料个時務，阿依對外頭轉來。

「阿依，阿姊在遐睺書；阿哥在遐顧蟻子；佢在遐聽蟻子講事……。」阿妹聽著阿依買菜轉來个聲，走向前去拗阿依詳細報告「蟻子行軍」新發現个一晝。

「討落雨啊，『蟻子搬屋魚反塘，三日大路變湖洋。』」阿依講，蟻子會用量早感覺著空氣个溼度，當佢人感覺溼度忒大个時務即知討落雨啊，所以討徙到較高、較安全个所在去。猶講「魚反塘」嘛共樣，天氣若熱，魚塘个水，溫度忒高，魚嗶嗶啁啁跳个現象，無幾久嘛會死去哦！

「哦，幾時係恁哦！」睺蟻子行軍个一晝，無想著成過个人生活經驗嘛恁豐富！

編號 3 號

【靚靚个東眼山】謝宜庭原作

車寬寬仔駛過彎彎幹幹个山路，佢伸手拗車个窗門壓落來，雨泥即緊拚拚跔清風從入來，帶得人一臨臨个清涼。

山路脣个圍欄面上，好定泥有幾下圖咖啡色个身影，在遐跳上跳落。佢睺到目珠睺到大嫵粒，幾時係幾下隻猴么來拗佢人相借問啊。毋過噯一瞞目又走到無睺著影啊。

雨恬啊，涼沁沁个山林內，空氣內底藏淡淡个清香，錫大家相賽行入這靚靚个樹林內。山路脣摻兜白蓬白蓬个濛，親像新娘个白頭紗，得人忍毋會核想討行俛去掀開這一緣緣个面紗，來睺新娘遐驚見笑又得人惜个面容。

一步一步行向前，即像行入仙境。路脣草蕪內个蜘蛛網面上，掛淦淦个水珠，得對雲海探頭出來个日頭光照過，一瞞一瞞金箭箭，像一張一張金熒熒个水晶網，實在靚到毋會講。

耳子脣傳來蟬「唧——唧——唧——唧——」个聲，佢捎這大聲野喉个聲哨，在大樹嶺尋著一隻蟬，脣頭猶有一個蟬殼。聽講遐又喊做「蟬蛻」抑係「蟬衣」，係一味辛涼解表个漢藥哦！佢輕輕拗這蟬歌手和蟬殼對樹嶺捉落來，得細子摸睺望佢薄薄个

翼。佢人擘開目珠金金睺，逐儕攏睺到真入神，總算知麼个係「薄如蟬翼」，麼个又喊做「金蟬脫殼」，大自然實在真心色啊！

佢展開手拗蟬放走，得著自由个佢，黏時閃入青拚拚个樹林內，加入「蟬个合唱團」，又歡歡喜喜在遐唱歌弄曲啊。連蝶小姐嘛展開自家靚靚个翼，拚命在樹林內飛上飛落，舞到活跳又心色，得人嘛想討來共下跳舞。無想著，落雨過後个樹林會恁鬧熱滾滾。

山路尾接長長个細石頭路，路脣有種歸排个楊梅樹。一粒粒青合紅个楊梅，得雨打到歸泥下，真打爽！佢偷偷撿起幾下粒，像手甲恁大个楊梅，對細子擎个雨傘擊過去，乒乒乓乓擊到砰砰。佢人「木匠揪大鋸——有來有去」，嘛跔落來撿楊梅擊倒轉來。在這條礫礫矸矸个石頭路上，逐儕攏歡喜又暢樂。

天嶺直直曠燼又鳴雷公，青狂大雨驚討來啊，攔緊來去轉啊哦！靚靚个東眼山、得人惜个蝶和蟬个歌手，有閒正來耷！

編號 4 號

【行出第一步】劉懿玲原作

人生有真多个「第一擺」，比論講細漢時第一擺騎鐵馬、第一擺跋山，出社會過後第一擺尋頭路、面試。第一擺總係得人印象真深，因為「萬事起頭難」，討行出第一步無恁簡單，愛有真大个勇氣和決心。

佢印象真深个第一擺係參加演講比賽。在參加比賽進前佢即在網路上睇過別儕比賽个影片，睇著人仰子恁慶，在臺嶼講到口涎披波攞毋會緊張，嘛問自家：「佢敢做會到？」老儕事講「敢去即一擔樵，毋敢去即屋下愁」，遐個時務佢單單一個「無要緊，挑戰睭望」个想法，即慇慇報名落去。

準備比賽个過程，心情即像洗三溫暖恁，表現好即歡喜得天，表現糗遐下嘎又目頭結結真慍悴。正開始練習个時，單單企在臺嶼講兩句事即緊張到嘟嘟顫，有時猶講到踟躕躑躑、大舌大舌。有一擺練習，佢在臺嶼講無一分鐘，續落來愛講麼个歸下添放了了，即恁在臺嶼「罰企」到鈴鳴正落臺。落臺个時佢否勢到面紅激激，見笑到尋無空好藏，實在滿足慘个！

人講「人愛人誚蹠，火愛人點著」，經過這擺失敗个經驗，

佢拗自家講定著愛較長志兜，毋會用攔發生共款个情形。想起指導佢个先生識講過：「準備个過程若係逐步行到實實在在，自然上臺即毋會緊張。」所以佢開始調整自家準備个方法，加睭新聞和文章、加聽別儕个經驗和見解、加寫演講个稿、多練習企在臺嶼講事，猶攔練習過後有問題即多問、多請教。即恁一步一腳跡，漸漸感覺自家个表現有一屑仔進步，上臺毋會攔恁緊張啊。

總算，到位上臺比賽這頭關鍵个一步，俗語講：「臺嶼三分鐘，臺下十年功。」雖然佢無用到十年个時間，毋過因為有普通時个認真練習做基礎，得佢在臺嶼講到順順序序、自信淦淦。

在講煞落臺行禮遐一瞞目，佢腦海底想起一幕幕對開始準備到這滿一路來練習个畫面。過程內底有辛苦、懊惱，嘛有快樂、歡喜，毋管比賽个結果仰子，好得遐個時決定行出第一步來報名參加比賽，這擺寶貴个經驗定著會變做佢未來生活个養分！

編號 5 號

【野薑花】詹陽期原作

對山嶺去个遐條細條山路開在山坑底，彎彎幹幹，俾手裡係柑子園，正手裡係一條大水溝，量約有一尋闊，兩尺深。溝背係磴磴个山坪，溝底有發一大蕪个野薑花。

細漢个時，見擺對這條路行過，若係睺著有開花，即想討拗佢拗落來。佢人無隨刀，即提石頭擊在泥下，破裡个石頭片拗佢接利利準刀用。一半下猶會堵著守護這蕪野薑花个蛇趕出來，驚死佢這兜叔伯兄弟。

野薑花个葉一皮長長，莖有手指頭恁粗，拗三四莖轉去了後尋一個玻璃盞，加水裝湊插入去，會用睺靚幾下日。雖然無真香，毋過在三更半夜，會用略略仔鼻著遐清香个香味。

有時細子手賤，拗墨水汀落插花个盞內，水會小可變色，過兩日白色个野薑花面上嘛有一條一條个青線，親像得人畫圖个樣，睺起去真心色！

等到盞底个野薑花做一下謝淨淨，花即直直跌，錫一陣蚸仔來食，舞到歸桌局局糟糟，阿依會喊佢提去漚糞¹做肥料。在遐，

¹ 漚糞：音 au bun^ˆ；堆肥，將動物的排泄物和植物等混合堆積起來，經發酵腐爛而成的肥料。

佢若像睺著遐蕪野薑花開始暴穎、抽莖、生葉、開花、謝去、做肥，過了佢精彩个一生。

東勢多山，種真多竹，綳餡粽毋係用麻竹葉即係用桂竹葉。毋過聽講新竹有人用野薑花个根、莖炙燥研粉，山胡椒、香菇、豬肉、菜脯和糯米共下炊熟，攔用野薑花葉來包餡粽，講做「野薑花粽」。有一擺去新竹寮，睺著路脣有人賣即買來食睺望。野薑花葉內底包个像油飯，正落嘴个時無鹹無醃²，毋過越嚙越香，淡淡个花香味藏在飯粒內底，口味真清甜。野薑花葉無真大皮，包个粽細細粒，一擺愛呷三、四粒正會過願。

想起來真無採，溝底遐蕪野薑花，因為這幾下年水燥淨淨噯燥死去。毋過前幾下日暗夜在臺北屋下就近散步，遠遠噯鼻著遐熟事个清香。順香味慢慢尋，在山坪圳溝脣發現一蕪野薑花，開了三、四蕊拗佢錫過去欣賞佢个風華，得佢回憶起無擘無心个童年。

² 無鹹無醃：音 mo^ˋ heem^ˋ mo^ˋ siam^ˇ；一點味道都沒有。

編號 6 號

【一條熟事个山路】李政墩原作

去苗栗山內个遐條路，係佢頭熟事个山路。

遐條路佢頭無行過幾下百擺，地形地貌、路頭路尾算起來係真誠熟。會知車行到這位路較崎愛加油、遐位路大彎，閃車角度愛注意；這站路脣有大石壁愛細義，遐裡山壁較鬆勢崩泥沙和石頭愛攔緊過；遐個山溝內有水沖，落大雨水流聲真大像雷公鳴；這站路較平，路脣有人種草莓，進前嘛識種過番茄、番麥和薑嫲，係開青色貨車个老儕兩公姐種个；遐個紅瓦屋屋下有供兩隻烏狗，逐擺過去攏會從出來¹跔佢寮。山路有一個角頭會用脛著佢人个山田，另外一個角頭無好擋車，毋過係一個脛天脛地个好所在。

地平路直，車會用駛真緊；毋過，在彎彎幹幹个山路跋上跋落嘛真心色。上山會聽著車个油門大聲喘，越來越淨俐个空氣和涼風。有時務嘛會從入雲霧內底，感受水氣个千變萬化：對山腳下脛著遠遠个雲變成目前个霧、窗門面上个水滴，落尾攔係山坑脣个嵐。毋過，落山愛特別注意，山崎路滑愛細義，平安落山正

係頭要緊个事情。

熟事个山路無一定好行，毋過路熟事，人即較毋會驚。日時頭个山路真誠親切，逐個路脣、轉幹角攏有故事。到位暗夜時，猶有一款神祕个感覺。路無一定脛幾清，知仰子趑彎轉角²即毋會操煩；脛無風景顛倒感覺人真恬靜。萬物敢係攏睡去啊？佢知猶有企磴磴³个竹林做伴，大樹共款用樹極招呼人，一半下嘛會聽著山泉水个歌聲。古早人講：「近山知鳥音，俚水知魚性」，實在有厥道理。

逐擺行這條路，攏有無共个感受：攔緊行，聽竹林聲；寬寬行，會用唱歌又吹風。一半下，嘛會堵著山羌、竹雞、藍腹鵲這兜；無共个季節，會脛著梅花、桃花、李花、櫻花和新出个竹筍。好天晟目个日頭、日落个雲海，有時務脛會著跳舞山嵐，和無共季節个光影變化。這熟事个山路，會用講滿哪位攏係美景。

¹ 從出來：音 zong` chid` loi`；疾奔、猛衝出來。

² 趑彎轉角：音 se bban` zhen` goo`；指車行山路要順著轉彎。

³ 企磴磴：音 ki` den` den`；站直立的樣子。

編號 7 號

【釣魚个回憶】李文煥原作

在苗栗市和公館鄉个交界，有一條筆直个經國路，順路个一裡，係闊茫茫幾下公里个溪，溪个名號做「後龍溪」。即在這位偌留落淦淦个童年影跡，可比講：洒水、摸蜆子、釣魚、揸蝦、放倒頭筍¹……，這兜好賞个事情。若講你嘛係蹣在溪脣，定著嘛和偌共樣有這兜美好个童年回憶。

回想有一擺和阿公去釣魚，遐日發生个事情，毋單有阿公个溫情，猶有佢个想法深深影響偌一世人。遐日係一個熱發發个下晝頭，阿公騎遐臺有腳踏，猶攔用蹬正會發个老奧多拜載偌去釣魚。釣魚个溪脣離偌个屋下無幾遠，阿公撥工尋一蕪發到真高个草墩脣準備，攔提一頂笠婆得偌戴，親像係驚死偌得日頭炙著傷共樣。

偌坐在草影下大石頭面上，睭阿公擎出魚釣絹牛筋線絹鉤，魚鉤脣有一支浮冇，落尾斷一截蟲蟻做餌。偌在脣頭睭到嘴擘擘，偌公笑笑講：「戇孫，山底人係無？偌絹好勢啊，來釣魚啊哦！」

¹ 倒頭筍：音 dooˋ teuˋ hooˋ；竹製品；捕蝦工具。

阿公黏時拗魚釣拂出去，浮冇在遠遠鮮鮮个水面，真久攞無停動。偌忍毋會核問：「阿公！仰子等恁久猶冇釣著魚呢？」阿公細細聲應：「釣魚愛有耐心，恬恬等攔等下即知啊。」

過無幾久，有影睭著魚釣尾直直掣，浮冇掙²落沉入水底。即睭阿公展功夫，兩下半即釣起一尾大尾魚。偌拍手喝：「哇！阿公真慶！真厲害呢！釣著恁大尾个魚。毋過，做麼个毋加絹幾下支魚鉤，恁即會用釣著較多魚啊？」

阿公講：「釣魚係有學問个，偌坐在溪脣吹涼沁沁个風，慢慢仔等魚來食釣，這係滿足快活个享受。一擺絹傷多魚鉤，若係堵好魚共下來食釣，舞到釣線斷去，遐即係『用笨籬戽水——無採工』。猶攔偌莫用有倒鉤个魚鉤，倒鉤會拗魚嘴鉤裂去，恁係真粗殘个事。」

偌暗討轉个時，阿公單單擇兩尾大尾个魚轉去，伸十外尾細尾个魚做一下放轉溪底，佢講：「偌人莫像『狗食牛屎——貪多』，細尾魚放轉去，後次擺偌正有大尾魚好釣啊！」

² 掙：音 duiˋ；瞬間拉扯。

編號 8 號

【暗房】古佳玉原作

暗房，係一個手伸出去，歸下睺毋會著自家手指頭个間房；
遐，係一個專門用來洗相片个所在。

記得，遐時佢猶細漢，見擺阿怙仔討入去內底个時，即會喊講：「阿玉，來、店來顧下，佢討去暗房做事。」遐時務，佢就係相館个「小頭家」。輒輒，阿怙仔一入去，愛三點外鐘正會出來。佢心肝底想，在內底恁久，食肚敢毋會枵？若食肚枵，愛仰子正好？

有一擺，佢忍毋會核，即問阿怙仔講：「佢會用和你共下入去無？」恁堵好，阿依嘛有閒好顧店，阿怙仔即講：「會用啊！毋過，會坐到屎肫生根哦，你會奈何無……。」阿怙仔个事猶旨講煞，佢煞煞即搥門、行入去啊！

門一打開，即先睺著間底个大張桌，桌嶼圓四、五個四角盆；盆內底，有一兜仔水，毋過，鼻起來臭臭！阿怙仔講，內底裝个係藥水，會用拗影像變出來。佢借「安全燈」个光線，睺阿怙仔拗相紙打平圓、照順序浸在藥水內底、用夾子拗相紙挾起來，頭尾正用夾子夾好相紙，晾得佢燥，恁，即會用拗相片

「洗」出來啊！

阿怙仔个暗房內底，猶有量杯、量筒、溫度計、剪刀、深色个玻璃盞這兜，嘛真成係化學家个實驗室呢！另外，猶有一張細張桌，係專門用來固燥个物件个。若無，正晾燥个相片，又得佢磕著水、舞到花花，恁愛提麼个來交得人客正好？

暗房，對兩百外年前開始，即有人在用；一百二十年前，用一卷卷底片个翕相機發明啊，拗人翕相、洗相片个相館，嘛跔經濟發展越開越多間。等到二十外年前，數位相機發明了後，相館毋使攔用暗房來「洗」相片啊，係改用機器拗人「印」相片。這滿，大家攏用數位相片傳來傳去，若係講討印相片，屋下个印表機嘛會用印啊！

暗房，嘛硬硬討得人添放去啊！佢真好運，細漢時，識行入去遐祕密个空間，留落歡喜、美好个回憶，在「暗房」內底！