

編號 1 號

【噓！恬恬聽】劉玉蕉原作

「噓！恬恬……，你兜聽，有麼个聲？」課上到一半，先生停下來，吾天才先生又愛變怪也！

「隔壁先生个聲大到像雷公響！」「低年級讀書聲異好聽！」「有蟬仔叫个聲！」……。遠遠傳來「鳴～～」个聲。教室一肅恬，空氣凝凍，同學各各像樹砑人樣仔，眼呆呆仔、嘴擘擘仔……，先生看等佢兜微微笑，課繼續上，今晡日佢愛紹介个就係「東勢舊山線」。

「鳴～～」空氣肚又傳來舊式老火車个聲說，先生講：「你兜想得著頭擺火車衝¹火煙个情景無？」係哦！對老輩个東勢人來講，該聲說、該散在田坵、山園、河壩个白煙，係親切也係燒暖个。藍色个火車嬾日日拖等四、五節車子，朝晨頭同大雪山山背个日頭比早，臨暗加等西片霞痕个光，像蛇哥樣仔定定仔趟對田園過。「確樂²、確樂～～」「火車來哩啲！」做田事个大人探頭，細人仔同火車走相逐，連火車路脣个花花草草也領頭打招

呼，火車「鳴～～」一聲，同佢兜講「正來奈」，過噴一笏煙就攞手離開。

「恁早！」像沙連河魚崽仔樣仔个人潮，日日準時準點對火車頭个大門哋出哋入。朝晨、臨暗坐火車个人較多，毋想搭清風盪入車廂肚个悠閒，窗門撻往上，外背个好景致就接眼咻啊過，田坵跔四時變化，逐日坐火車个人定著會有體會。臥頭係遠遠近近个青山，一山過一山，厥个好朋友，係卡厥頸插厥腰个白雲，好天壞天，都有佢兜表現友誼个方式。

「鳴～～」愛過河壩哩！大甲河在腳下，激起一層一層浪花，帶來一聲連一聲个嘍哢，出豐原个人客會收著厥个「加油！」；轉東勢个人客會接著厥該聲「辛苦哩啲！」逐日無變。這兜好景致，直直到火車頭廢忒、鐵支路拆忒，都還深深刻在老輩東勢人个腦膈肚。

「鳴～～」今這下一日兩枋个細火車，係東勢客家園區仿早期東勢線个老火車，在舊月臺脣設个遊寮場。先生講該聲哨、形款同原旦个衝煙火車有相像，毋過，老人家坐過會害人个鼻公笏烏忒个老式火車也，這仿來个玩具細火車，迂兩輪，哪會過願！

¹ 衝：音 cung；直著往上頂。

² 確樂：音 kog log；此指火車行進的聲音。

編號 2 號

【都市大樹下个原生态】彭瑞珠原作

在吾屋下附近仔，有一間當大、當大間个大賣場。佢兜个停車場脣，還留等原旦種在舊工廠脣个老樹仔，樹下乜還留等一大片个空地，分植物做得用原生态个方式自由大。佢試著，這空地有同這間外國連鎖店加分，因為，佢有分人一種尊重臺灣植物、珍惜臺灣在地生態个感覺。

成時，佢會在樹下臥頭看，看該兜鳥仔，在高天天个樹頂，高高飛、高高飛；有時節，佢會坐在停車場脣个紅毛泥矮牆，看該兜揚尾仔、金姑仔，在高天天个大樹下，定定仔飛、慢慢仔飛。

該兜，翼還吉燥个揚蝶仔，乜毋使驚會分瞞等佢兜、隨時都有可能搨¹過來食忒佢兜个鳥仔！因為，四圍都係人屋、車仔、大路，大路該片還有火車不時下南上北，在該確樂確樂²！故所，鳥仔佢兜乜想愛飛高高、較自在，係無，若係橫打直過撞著人，抑係分車仔撞著，該就衰哩！故所，這樹頂、樹下，有無共樣个生

活速度、無共樣个生活方式。

你看，該兜錢七³，在樹下放勢牯遛，遛到一哪仔、遛到一圍牆！大賣場裡肚乜有賣錢七，幾皮仔就愛賣幾下十銀。該，這一哪仔都係，仰無人摘呢？第一、該，又毋係佢个東西！第二、你毋驚，有細狗仔正滌啊過尿哦？哪有人，恁無衛生！

熱天个大樹下，該兜葉仔像分床公婆做過記號樣仔个冷飯藤⁴，還會開出一畝⁵畝个細白花，當得人惜！白花無恁白咁，就會間等有烏烏个細果子仔，安到「烏蠅屎」；這，同佢兜發在面頂个烏蠅屎無共樣，係食得个烏蠅屎。你問佢，會去同人偷摘來食無？該，佢無恁慧哪！就同你講過，係有細狗仔正滌啊過尿，該毋就……，仰會恁慧呢！

白飯仔開花咁，做得轉去姐公个山園啊，該位，乜有野生个烏蠅屎，無人洩農藥、乜毋會有狗仔去躡⁶。係無，佢乜做得自家種啊，用花鉢仔，種出佢自家个「原生态」來，你講係無呢？

¹ 搨：音 xio；快速擊中或撞擊。

² 確樂確樂：音 kog log kog log；此指火車行進的聲音。

³ 錢七：音 qien^ˇ qid[`]；洋落葵，又稱川七、藤三七、土三七等。

⁴ 冷飯藤：音 lang^ˊ fan ten^ˇ；火炭母草，又稱白飯草、白飯藤、烏飯菜等。

⁵ 畝：音 po^ˊ；量詞，串。

⁶ 躡：音 lien；反覆踩踏。

編號 3 號

【今年个避暑】黃秋枝原作

又到了一年一擺个避暑。佢聽著吾姆同吾爸偷偷仔講：「校門開，比鬼門開還較得人驚！」

因爭，阿姆平常時愛上班，還愛安排佢三姊妹个避暑生活，恁著頭那就怖怖！吾爸同吾姆參詳，為著居家安全就請「年休」輪等來看顧佢兜。

初下碼，大家都當享受著避暑，毋使䟽早床、毋使赴時間去學校讀書、毋使日日寫功課，毋使這毋使該个自由自在。毋過，看吾爺哀嘎變到比平常時上班還較無閒，毋輸路口該間便利商店个電子門「叮咚、叮咚」，一日二十四點鐘个無閒。

「阿姆，等一下恁愛食麼个？」「天光日愛去哪寮？」「阿爸，老弟又同老妹相搶玩具吔！」雖然講，避暑佢兜在屋下个齣數當多，毋過阿爸阿姆還係試著，佢兜係佢兩儕个「甜蜜負擔」，全力安排佢兜个假期行程同避暑學習，看重幸福親子个時間，吾个爺哀付出了當大心理負擔摻體力个挑戰。

佢座大，今年正在小學畢業。

有一日，一通電話：「帶轉來避暑啦！」隔日，阿爸阿姆就

載等佢三姊妹，轉到莊下个姐婆屋下。

姐婆个屋下歇在苗栗矮山仔腳下，屋舍个四圍係平洋洋仔、闊野野个田，田鄰堵好當在該割六月禾，割禾機行過禾行，食忒了成串成串个禾串，又覘出一袋一袋个粒粒金黃，裝袋上車了後就載去糶溼穀。獨獨輪到姐公个田頭，姐公愛留兜溼穀載轉屋面前个禾埕晒，講愛自家留來做伙食，又講分日頭晒過个穀，精出來个米，煮个飯會較香、較虬、較好食！

斷真，「六月天公無阿公，六月割禾無阿婆。」姐婆無時間，蕩耙¹擎等，當當在日頭下个禾埕項，從頭接二蕩去蕩轉，看起來盡生趣又辛苦。該畫面隨分佢想著：「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧²，粒粒皆辛苦。」該係眼前目珠頭看得著个真情實景同感受。

老古人言「一粒米，百粒汗。」佢想，在恁享受著恁多人付出心神摻體力个同時，除忒愛感恩現下个幸福生活，乜愛儆惜各種食物摻物品，毋好耗爽浪費，並試試啊愛曉得付出自家个關心同煞猛，分身邊个人更加幸福同圓滿正著。

¹ 蕩耙：音 tong pa^ˇ；農具，丁字耙。

² 飧：音 sun^ˊ；煮熟的飯菜。

編號 4 號

【去看阿公阿婆】胡明華原作

愛轉去看阿公阿婆也，歸家人都當暢。前一暗晡阿爸阿姆緊吩咐阿立愛早早跣，做毋得勒床。因爭阿公阿婆戴在山林壁角肚，阿立一家人愛坐火車盤兩到車仔，再過行十過分鐘正會到，係講忒晝正出發，連食夜都可能赴毋著。

阿立盡好跣阿公去屋脣个樹林捉蟲仔搞，書項有教个蟲仔，差毋多逐項都尋得著。虐毛蟲、草蟪仔、剪刀鉸、蝶仔、揚尾仔、花蛄仔，愛尋毋驚尋無。

阿婆當惜阿立，見擺阿立轉來，佢就會跔工做粢粑仔分這個心肝仔食過願，粢粑仔就係佢兩子阿婆个祕密。阿婆毋知哪來个本等，總係揣得著這個心肝孫仔好麼个玩具，兩儕總會聘好下二擺阿婆愛送阿立麼个好搞个東西，阿立就恁樣望等兩子阿婆過再見面。

無想著，阿立這擺轉去，正知阿公前一駁仔無細義跌斷腳骨，這下愛怙怙杖仔正做得停動，連行路都毋自在咧。阿婆乜手著傷，歸隻手包等藥膏，莫講落灶下做粢粑仔，連自家食東西都當艱辛。

阿公阿婆無法度陪等搞也，阿立試著盡失望，一路翻山過嶺來尋阿公阿婆搞，結果嘎變恁樣。佢儘採問¹過人以後，就面臭臭仔囷入間房，毋聲毋氣譴些些仔²，佢越想就越毋甘願。

臨暗仔个時節，阿爸阿姆摻阿立喊出房間，旨等阿立開嘴，阿爸塞分佢一隻袋仔，阿立打開來看，裡背係佢望想盡久个變形金剛，這擺做得展寶分同學看哩。

「你知這係阿婆手著傷以後跔工下山去買分你个無？」阿姆講。「吓？」阿立著下驚，想著自家毋掏阿婆个態度，感覺當見笑。

續下來阿爸又拿出一隻畜蟲仔用个盒仔，裡肚還有一隻雞油蛄。阿立看咧試著面紅濟炸還較敗勢，頭犁犁仔細細聲問：「係阿公抑係阿婆買个？」阿爸講：「阿婆買个盒仔，若公自家捉个雞油蛄！」

阿立越想越感覺無應該，佢想著阿公阿婆恁惜自家，著傷也還想等愛準備分自家个東西。顛倒係佢，淨知顧自家，完全無想著阿公阿婆著傷咧有幾艱苦。佢這下分醒哩，決定無愛做一個毋知人我个細孬仔，等下就去同阿公阿婆會失禮，順續使妮一下，佢想：「麼人喊阿公阿婆恁惜佢呢？」

¹ 問：音 mun；此指對人打招呼。

² 譴些些仔：音 kien` zii` zii` e`；形容氣呼呼的樣子。

編號 5 號

【一頭大番樣樹】詹陽期原作

吾老屋跡有一甲个山仔，種湴各式各樣个果子，柑仔同檸檬係種來賣个，另外還有幾頭大梨仔、牛眼仔、荔枝、梅仔、杧仔、山楂、弓蕉這兜係種好搞个。

老屋起在半山排，係一條龍樣式个建築，在中央係廳下。屋面前有一條狹狹个山路，對山下彎彎幹幹開往上。路坎脣生有一頭當高大个土番樣樹，差毋多有兩個大人合圍恁大頭，三、四棧樓恁高。聽阿爸講該頭樹仔自佢後生時就有乜，到今怕有四、五十年乜！

還細時節，見擺看著番樣樹開花打子，想著過無幾久就做得食著該酸酸甜甜又香醃个土番樣，就開始口涎水溶溶跌。佢兜三、四個叔伯兄弟盲等佢熟，就擎等竹篙同打到當高个番樣敲下來，一儕人敲、其他个人在路項拿網仔接。跌下來个總係比手巴掌較細粒又硬仔个青番樣。同番樣皮刨忒，番樣肉削薄薄仔搵豆油食，該味緒正經湛斗。世大人長透笑佢兜講：「正經係老鴉仔無隔夜卵，愁食毋掣，旨得時就敲敲下來，等到佢熟，驚怕伸無幾多粒哩！」

等到大熱个時節，歸樹身仔淦淦青轉黃个土番樣，在青天白雲个背景下，連同彎彎幹幹个山路，對山下遠遠看過去，就像一幅油畫，靚到耐毋得。毋過，細人仔枵豺，管佢靚毋靚，先落嘴正講。

敲番樣係有孔竅个，細強仔力頭毋罅，輕又硬程个細竹篙盡好使，過乜還愛注意會有難毛蟲跌下來。還愛記得敲較幼个樹極，做毋得拓著番樣。下背个人手腳溜掠愛在番樣跌落地泥前用網仔接等。

既經熟乜个番樣蒂頭會流出白白膏膏个乳，同皮剝啊忒，果汁跔等就滓出來。遽遽歸粒仔送入嘴肚，用牙齒連同果肉剮¹下來，清香酸甜个果汁黏時流入喉嚨頭，就像在熱燻燻个天時跳入河壩搞水，透心涼。這就係頭擺盡好、盡高級个零嗒，佢兜人條仔一擺愛呷忒五、六粒正會過願。

毋過，十過年前，為著愛分貨車做得入山載貨，該條山路愛擲直拓寬。該頭番樣樹閃毋過，故所愛倒忒，該央時歸屋下人當毋盼得。今這下見擺對該條山路行過，總會想起：「頭擺這跡位仔，有一頭當高大个番樣樹，樹下還有幾下個細強仔嘻嘻哈哈拈蛇打蜈蚣个身影。」

¹ 剮：音 gua`；刮，削割。

編號 6 號

【水粄仔】李文煥原作

朋友對臺南帶來當有名个「麻豆碗粄」，食个時節愛淋合好个甜辣醬，咬落去逐口都有肉末仔同鹹卵黃，食起來異有在地風味。毋過，恁心肚个最愛，還係恁客家个傳統美食——水粄仔。該單純又虬个口感，分恁發夢都會尋味。該係恁童年个味緒，乜係家鄉个味緒，碗肚承等个毋單淨係水粄仔，還係時光个影跡。

風定定仔吹過熟事个巷仔，水粄仔微微个香氣，就像時光个送信人，輕輕仔推醒牽覺个回憶。三十零年前，苗栗市个朝晨總會分一聲聲「水粄仔哦！水粄仔哦！」个聲喊醒。該係賣水粄仔个阿姨嬌嬌个聲音，佢逐日會戴等笠嫲蒙等面帕，揸等兩籬淦淦个水粄仔，行過莊頭巷尾滿哪仔去賣。佢單淨賣兩種口味个水粄仔，一種係鹹个白水粄仔，面頂鋪等切幼幼个快菜、蘿蔔乾同豆腐乾。另外一種係甜个水粄仔，該係攤赤砂糖去做个，面頂麼个就無放，毋過該甜甜个味緒，顛倒係恁盡好食个口味。

其實，水粄仔毋管係鹹个抑係甜个，一旦都係恁盡好个米食。做麼个恁會對水粄仔恁合意呢？可能係胎教造成个，識聽阿姆講佢大肚屎擲个時節，發子到當嚴重，食麼个就翻麼个，翻

到連黃膽水都設出來。阿爸為著阿姆病子食毋落，一日一日瘦肉下去，愁慮到睬睬踏踏，毋知愛仰結煞正好。好得有一日，水粄仔阿姨堵好揸擔經過喊：「水粄仔哦！好食个水粄仔哦！」阿爸心想：「甘願過錯，毋願錯過。水粄仔雖然無麼个，但係有食總比無食好。」煞煞就去買咧兩碗水粄仔，賭造化看阿姆食得落無？

麼个山珍海味都食毋落个阿姆，竟然看著水粄仔就口涎水落落跌，兩下半就呷到淨淨，全全無發子个現象。該日開始，阿姆就逐日等等水粄仔阿姨，揸來正蒸好萋萋个水粄仔，一直食到膠恁降出來為止，故所頭擺恁還分人笑係「水粄仔子」。

水粄仔，毋單淨係一種食物，佢還係一段情感个載體。見擺恁食一口水粄仔，就像係穿越時空，轉到該無愁慮个年代，轉到該阿姨个擔簪，轉到該溫情个屋下。在這個緊板个生活裡肚，水粄仔係恁心靈个安慰，係恁記憶中永遠个甜。

編號 7 號

【走當晝】郭亭好原作

「遽遽、遽遽會赴毋掣哩！慢到會分先生責罰！」頭下還在該食飯傍「天天開心」笑到哈哈滾，哪知嘎看到過晝，這下愛做個戲齣就係「天天擔心」哩！跋起腳，日頭較烈也毋怕，走過麵¹工廠、走過米麩店、幹上一板橋，走到擲氣毋上頸，直直走對學校去。好得在班長記名進前，分佢先一步腳踏入教室肚坐好，伏在桌面緊敲大氣，心肝肚恗想：「唉！若係做得帶飯包就好哩！若係屋下人做得同佢送飯包就好哩！若係屋下戴較近兜仔就好哩！佢就毋使恁緊張咧！」

逐朝晨，就會看著同學摺飯筲仔放入籠床肚，正扛去大鑊蒸；若係無帶飯包個人，毋係等人送便當來，就係愛轉屋下食晝。佢就係愛轉屋下食飯個人，當晝歇睏個鐘聲一響，無論係幾烈日、幾大雨，抑係寒到人會死，為著顧肚屎做下愛轉屋下食晝。記得該下見行出校門，看著當多來送飯筲仔分細人仔食個世大人，佢總會試尋看啊，今晡日屋下人敢會有閒好同佢送飯包來？實在還戇當，夢想該根本就係雞公生卵——無可能個事情。

轉到現實，佢共樣愛跋起腳開始走，恁樣正赴得著規定轉到學校個時間。

有一擺學校個運動會，佢分同學推選去參加大隊接力比賽，比賽個銃聲響起，各班選手做下盡命拈走。排盡尾一棒個佢當緊張，過看著運動坪脣企到淦淦加油個人，阿姆哀哦！吾心臟硬硬愛對嘴項跳出來哩。班項同學本來走第一，嘎分別班個人逐過去變第四名，等到會輪著佢個時節，同學佢兜做下大聲喊：「阿庭妹，愛加油哦！慁班就靠你哩啲！」連先生也擎手同佢加油。佢接力棒一接啊著，就三步做兩步飆出去。一下仔就分佢逐過一儕，續等又分佢逐過另外一個，包尾正經分佢拿著第一名咧。同學做下圍兼來大聲喊「英雄、英雄」，佢試著還風神哪！

走當晝，該當時佢當怨嘆：做麼個別儕人個爺哀做得摺細人仔送飯筲仔，佢就愛自家走轉去食？毋過打幫日日恁仔走，吾個體力、腳力做下當好，也為自家得著當多田徑金牌。因爭恁仔也分佢學著：愛用無共樣個角度去看事情，就像在較光個日頭下也會有烏影；事情做下有好壞兩面，愛多角度去思考，正做得樂觀面對人生。

¹ 麵：音 pang^ˋ；語源於日語「パン」，麵包。

編號 8 號

【自由】李淑娟原作

自由，係一種力量，一種夢想，一生人个追求，因為自由做得帶來快樂。頭擺到這下幾多人為著自由打拚，就算付出錢銀、犧牲生命乜毋驚。吾姆就係一個「無自由，甘願死」个人！

厝屋下附近个傳統市場安到「自由市場」，臨暗頭開始賣。時間一到，市場裡背一盞一盞黃黃光光个電球仔陸陸續續點著，攤仔个商品一項一項排出，市場像目陰目陽个巨人，一息一息散氣返魂。跔等佢展現生命力量，附近个伯姆叔婆、阿姨、阿姑做下出動哩，連外勞乜煞煞搵等中風个老伯姆來參加這逐日舉辦个「拍賣會」，這就係「自由」个魔力。

吾姆係一個小學先生，學生仔放學過後，囤乜一日个壓力，就愛「自由」一下去市場買東西，為臺灣个經濟做貢獻。厝這個孝子輒常愛陪阿媽去遠市場順續仔搵東西，三不時還愛試食點評，阿腦阿媽買東西个孔竅：這家个鹹豬肉毋會死鹹、該家焙个煙腸毋會忒肥、前排賣个魚仔較姜頭，後頭个愛玉仔係厝最好食个……。跔等交關過个攤仔緊行緊多，阿媽个皮包仔緊來緊凹，吾手項个油紙袋仔乜緊來緊重。

「自由」个商品百百種，做得講係「麼个都有，麼个都賣，麼个都無奇怪」。阿媽單止在這位買各種食材同衫褲鞋襪，還有連遮仔、被骨、鑊頭、電扇這兜分恁恁解个生活用品也會買。有一年八月半，家家屋屋愛烤肉，市場頂尖到就像入年假樣仔，逐儕人使錢都像背銃仔相戰。阿媽滿面紅光，看起來比相打雞還較有精神，佢摻手項个袋仔交分恁過後，就單人獨馬舂入前線，等佢再舂出來个時節，當風神个拿等厥戰利品——奔馬桶个蓋仔。

「金錢當珍貴，生命價值高，若係為自由，麼个都無愛。」雖然吾姆逐擺去自由市場買東西，總係拿出煞手又毋驚死个精神來消費，其實恁知佢全係為著屋下大細，屋下麼人好食麼个，好咁麼个，麼人好著仰仔个衫褲，需要麼个東西……，佢全記在心肝肚毋識添放忒。

阿媽在「自由」裡肚買屋下人个需要，在「自由」裡肚準備屋下个燒暖。阿媽追求个「自由」，凝等屋下人个幸福。